Ni Siquiera

Hoy ni siquiera necesito que aparezcan

las alfombras y los espejos
pero Ángeles Mora sigue
escribiéndome los poemas en la lluvia.

Robándome un segundo antes

una generación antes
un espasmo de rebeldía antes
de que piense cada palabra
como una maleta
o como un beso en el portal.

Puede llegar a ser desesperante

cuando las manos agrietadas coinciden
cuando los nombres de un amor son los mismos
cuando hasta esquivar sus palabras
es otra forma de repetir los pasos de una madre.

Ni siquiera necesito abrir las páginas

releerlas
o estar
en las veces que no estuve
sólo me hace falta
salir a tender la prudencia
abriendo el portal
recogiendo el beso empolvado
y la maleta tibia
y huir de casa
sin mirar atrás.