Mirando sin remedio entre las notas
Que tejes cuando llamas a mi puerta.
Me dices que no puedo
Seguir el curso del río
Que no se sustituir cada verso
Con delicadeza, por una nueva
Remada transitable.
Me dices que construyo las paredes
En donde voy colocando las estampas
Que duelen al recordarse
Y en fin que todo en mis poemas
Son tardes, son colosos
Que no nos dejan saltar como la vida
De escalón en escalón.
¿Y cómo hago que los bancos anden?
si las paredes se aproximan
en el vacío de tus silencios,
si las rodillas acaban inexorablemente
hincándose en la tierra, si los ojos
buscan en su sed el descanso de los espejos…
Dime, qué hacemos con los vientos
que se demoran en llegar,
qué hacemos con esos estadios,
que siembran la duda entre
ola y ola, qué hacemos
con la espuma de los años.
Qué escribo yo que continúe,
en el momento exacto
en que te marchas.
